A te,

a te che hai l’aria svagata e sei distratto e preciso al tempo stesso, a te che spesso sei così preso dai tuoi pensieri che dimentichi il mondo che ti circonda. A te che osservi, scruti, rifletti e scegliere, se puoi farlo con i tuoi parametri, non ti fa paura.

A te che hai una passione o una ossessione per i numeri ed apprezzi tutto ciò che è controllabile scientificamente ; a te che quest’anno hai fatto l’esame di terza media e a gennaio avevi pronto il materiale per la tesina ma eri arrabbiatissimo perché i tuoi insegnanti (direi incredibilmente) ci volevano pensare solo da aprile.

A te che devi fare tutto e con tutti, la scuola, la pizza con gli amici, la corsa con il gruppo di atletica, il film con papà, il test con la mamma e non capisci perché la giornata abbia solo 24 ore. A te che ti sfinisci di attività e non vuoi rinunciare a nulla, a te che quando anche le tue energie inesauribili finiscono ti senti moribondo e ti preoccupi moltissimo perché … “sto perdendo qualche cosa di importante”.

A te che da sempre dormi in modo improbabile e il letto ti sopravvive con una certa fatica, e nessuno vuole dormire accanto te; a te sei sbrindellato e arruffato, a te che sei l’unico che riesce ad indossare una polo al contrario; a te che cambi le calze tutti i giorni ma, nel tragitto fra la tua camera e la lavanderia, le stesse – infide – si perdono e si nascondono in ogni dove, senza che tu ne abbia il minimo controllo.

A te che al concerto di Bruce hai spiegato ad una coppia gay libanese il risultato della semifinale dell’open di tennis di Roma con il tuo inglese improbabile ma comprensibilissimo; poi nel mezzo del concerto non ti sei fatto pregare due volte a salire in spalla ad una coppia toscana appena conosciuta per ballare a ritmo sfrenato e hai concluso gettandoti ad afferrare un plettro lanciato dal palco… ah! Che giornata!

A te che fai vacanze sparse in giro per l’Italia e torni con improbabili amici (ottima l’idea di diventare amico di un ragazzo di boston… fatti invitare!); a te che “… forse al campo wwf c’erano anche delle ragazze, ma non ci ho mai parlato” perché il mondo è ancora diviso di rosa e azzurro e diciamolo il rosa è davvero un colore insignificante. A te che inizi ogni telefonata con “Come va? Io tutto bene”, dopo una giornata di scuola, un’escursione in montagna, una gara di marcia o anche solo l’uscita per comperare il latte.  

A te che tra le chiavi di casa, quelle della bici, il cellulare e la cartella… almeno una cosa devi dimenticartela a casa… pare esserci una regola. A te che, per questo, hai sviluppato tecniche sopraffine come cercatore in casa di oggetti perduti, e persino le tue sorelle cercano il tuo aiuto in caso di smarrimenti improvvisi. 

A te che con Pica assomigliate a Sandra e Raimondo… vi cercate sempre e bisticciate per tutte le cose più futili. E tu le insegni spagnolo e lei accetta di giocare a calcio con te. A te che la guardi da fratello maggiore con una certa condiscendenza e un mal celato paternalismo. A te che condividi frasi e sorrisi con l’Ovetta, sempre più incomprensibili a noi genitori, a te che scherzi con lei e vi prendete in giro con una divertente ironia.  

A te che se qualcuno ha bisogno non ti tiri mai indietro e lo fai con convinzione e dedizione. A te che hai dividi il mondo in buoni e cattivi, in bianco e nero, e la simmetria degli esseri umani e dei loro comportamenti è fondamentale per il tuo buon ordine cosmico. A te che non esiste nessuna zona grigia perché crea solo confusione. 

A te che quest’anno hai dovuto scegliere la scuola e ci hai pensato lungamente, ma solo perché dovevi escludere scientificamente le alternative al liceo che avevi già scelto…e i tuoi vetusti sapevano dal giorno zero.

A te che hai una testa logica e sai sciogliere nodi aggrovigliati facendone linee diritte, come piacciono a te, a te che aspetti ancora ogni tanto le coccole di Mamma Ova o i giochi fisici con Papà Ovo. A te che commenti sempre qualsiasi fatto o avvenimento, perché esprimere il tuo parere è un modo di essere nel mondo. A te che sai essere luminoso, arguto e accogliente. A te che fai sogni grandi e poi plani con leggerezza sulla vita; a te che sei un ottimo compagno di viaggio e vorresti scoprire ogni angolo del pianeta. A te che diventi un teenager e … incrociamo le dita. A te che non hai ancora consapevolezza di tutti i tuoi talenti, ma noi li vediamo e sono tanti; a te che stai prendendo la forma di un meraviglioso ragazzo, a te, sì proprio a te Monno,

buon tredicesimo compleanno Monno.

A te che hai studiato tanto quest’estate e ci hai messo tanto impegno e una determinazione che ci ha stupito; a te che ami la matematica e sei intuitivo e trovi soluzioni fantasiose a problemi difficili per la tua età; a te che, la sera prima di un tema a scuola, cerchi mamma Ova per pensare insieme a cosa potresti scrivere e, dopo aver fatto la scaletta con lei, affronti con più sicurezza un compito che è comunque diverso da quello pensato. 

A te che sei stato al primo campus wwf della tua vita e sei tornato felice e sporco come non mai, e anche senza voce; a te che le guide hanno definito “tanto gentile quanto brillante”; a te che non ti sei risparmiato quando c’era da lanciarsi da una cascatella o tuffarti nel laghetto; a te che, per onor del vero, non ti risparmi mai in nessuna attività fisica, sia il volano nel giardino di casa o la corsa con i compagni di atletica, sia la biciclettata al parco o la partita a pallone; a te che ti fidi dell’Ovetta e per affrontare nuove sfide le chiedi i dettagli, ti fai raccontare i particolari, ne ascolti i consigli. 

A te che ricordi date e avvenimenti con una facilità sconcertante e raccogliere tutti questi dati costituisce una parte importante delle tue certezze. 

A te che sei maniacale e controlli cento volte la cartella prima di uscire di casa.

A te che studi le regole dei giochi in scatola e, quando ti appassioni ad uno, vorresti giocare solo a quello e inventi anche le varianti per “renderlo più interessante”. A te che convinci Pica a giocare a calcio in giardino con te, ma non cedi a giocare alla “casetta” in cambio, perché …“quel gioco è davvero noioso”. 

A te che cerchi e trovi la complicità di Papà Ovo, nei passatempi, nei giochi, nelle sfide. E così anche perdere a calcetto non è così male… “perché ero contro papà”. A te che apprezzi l’ironia e la pratichi con misura ed è divertente ascoltarti nei dialoghi con i grandi.  

A te che vorresti un mondo sempre felice e credi nella bontà delle persone. 

A te che raccogli ogni sfida, dalla più insignificante alla più stimolante, e per te sono tutte ugualmente importanti e non riesci a capacitarti del perché per le altre persone non lo siano così tanto. 
A te che vincere è molto più che partecipare e non è vero che il risultato non conta.

A te che indossi magliette al contrario, calze spaiate, calzoni bucati e non ti accorgi di nulla. A te indossi sempre lo stesso paio di scarpe, estate-inverno, caldo o freddo, pioggia o sole, e per precauzione tieni anche le scarpe di due numeri più piccole perché “…non si sa mai”.

A te che scherzi con l’Ovetta, sul suo essere pre-adolescente, e lo fai con quella leggerezza che sdrammatizza e rende lieve anche il malumore di una dodicenne.  A te, quando sei partito per il campus e Pica piangeva, hai abbracciato mamma Ova e le hai detto “non posso vederla stare così male, fai qualcosa!… peccato che poi non è che tu l’abbia poi chiamata così tanto, eh?

A te che non dimentichi mai di dire “ti voglio bene”.  

A te che chiami spesso i nonni e imbastisci lunghi discorsi sportivi, dal calcio al basket, dalla F1 alle olimpiadi, anche con le nonne e a conclusione della telefonata annunci sempre “Sì, i nonni stanno bene” perchè è “stare bene” è un concetto intrinseco senza il quale il tuo mondo vacilla un po’. 

A te che sei disordinato, a te che nascondi nelle tasche dei pantaloni qualsiasi cosa, a te che sei curioso e attento ma anche sfuggente e bislacco, a te che hai spalle larghe ma il volto ancora di un bambino, a te che sei generoso, a te che ami la simmetria e cerchi il perché delle righe storte, a te che sei capace di meravigliarti e fai facce buffe, a te che seguire i tuoi ragionamenti a volte è davvero stancante, a te che abbracci stretto stretto le persone a cui vuoi bene, a te che sei “il Monno più Monno che c’è”,
…sì proprio a te,

 buon undicesimo compleanno Monno